Ein LA Diner, das seit 1947 von seinen Burgern und Pies besessen ist

Unterstützt durch

Die 213

Das Apple Pan, ein schnörkelloses Lokal im West Side der Stadt, ist eine Zeitmaschine, die immer noch wie ein Uhrwerk läuft.

Von Rico Gagliano

Als Ergänzung zu Ts 212-Serie über New Yorker Institutionen beleuchtet die Kolumne 213 beliebte Wahrzeichen in und um Los Angeles.

In Los Angeles wird das Versprechen der Geschwindigkeit verweigert.

Es ist eine Stadt mit fünfspurigen Autobahnen, auf denen der Verkehr kriecht. Eine Stadt, die die Möglichkeit einer sofortigen Berühmtheit verspricht, doch es kann Jahre dauern, bis man eine SAG-Karte erhält. Los Angeles ist der Geburtsort von In-N-Out Burger – schon der Name verheißt schnelle Zufriedenheit –, wo sich die Drive-in-Warteschlangen bis ins Unendliche erstrecken. Schauen Sie sich die Maseratis in der Schlange an: Sie wollen Rennen fahren und sind gezwungen, im Leerlauf zu bleiben. Angelenos kennen das Gefühl.

Also irgendwo in dieser Stadt, wo die Dinge schnell und reibungslos ablaufen? Das sind die Orte, die es zu schätzen gilt. Und ganz oben auf der Liste steht für mich die Apple Pan, gegründet 1947.

Das heißt aber nicht, dass es sich um einen Fast-Food-Laden handelt – Geschwindigkeit ist nicht die beabsichtigte Hauptattraktion. Tatsächlich verdankt die Apple Pan ihren Ruhm zwei Dingen: ihrer Speisekarte und ihrem Zeitmaschinen-Innenraum. Wenn Sie durch die schwingenden Doppeltüren aus Holz gehen, befinden Sie sich im platonischen Ideal eines schnörkellosen 40er-Jahre-Diners. Fast alles ist noch so wie vor 76 Jahren. Lackiertes Holz verkleidet die Wände und Fensterrahmen. Es gibt keine Tische. Stattdessen umrahmt eine U-förmige Arbeitsplatte mit Sitzplätzen für nur 26 Kunden eine zentrale Insel mit gemauerten Grills, Fritteusen und Zubereitungsstationen aus Edelstahl. Dort produziert eine Schar von Köchen und Kellnern mit altmodischen Papierhüten Pommes Frites und Sandwiches mit der Disziplin eines Bienenvolkes. Ein Fenster entlang der Rückwand ermöglicht einen freien Blick in den Backbereich, wo weitere Arbeiter kleine dampfende goldene Vulkane aus einem Stapel Öfen ziehen. Dies sind die berühmten Apfelkuchen der Apple Pan mit ihrer charakteristischen gewölbten Kruste.

Die gesamte Essenszubereitung ist jederzeit sichtbar. Die Botschaft ist klar: „Wir haben nichts zu verbergen. Wir sind stolz auf diese Zutaten und lassen uns gerne unter die Lupe nehmen, wenn wir sie in Ihr Mittagessen verwandeln.“ Über dem Eingang steht ein Schild mit der Aufschrift „Quality Forever“.

Um dem Slogan gerecht zu werden, ist die Speisekarte spartanisch gehalten: Nur sieben Sandwiches, etwa ebenso viele Kuchen und ein paar Beilagen. Jedes Detail jedes Gerichts wurde über Jahrzehnte verfeinert. Der gegrillte Käse wird mit drei Gurkenscheiben und drei Oliven garniert geliefert, und Sie haben das Gefühl, dass dies die optimale Anzahl von jeder benötigten Menge ist. Bestellen Sie einen ganzen Apfelkuchen und er wird mit einer kleinen Tasse extra Sirup geliefert, damit Sie beim Aufwärmen zu Hause Feuchtigkeit hinzufügen können. Laut Miteigentümerin Shelli Azoff ist die geheime Zutat des typischen Hickoryburger nicht seine rauchige Soße, sondern die ausgleichende kühle Frische von Eisbergsalat – jedes Blatt wurde für maximale Knusprigkeit ausgewählt. „Wir nutzen die Außenblätter nicht wirklich“, sagt sie. „Es ist alles von Herzen.“

Aber während die präzisionsgefertigten Burger überzeugen und das Dekor bezaubert, glaube ich, dass Stammgäste die Apple Pan wegen ihres halsbrecherischen Uhrwerksystems so lieben, ob sie es nun bemerken oder nicht. Das Gefühl, von einer erstklassigen Einheit betreut zu werden – von der einige seit fast 50 Jahren dort arbeiten –, die genau weiß, wie sie jede Sekunde, die Sie auf einem Sitz verbringen, optimal nutzen kann.

Nehmen wir zum Beispiel die Pommes. Was auch immer Sie sonst noch bestellen, es wird zuerst serviert – gefühlte Sekunden später. Ihr Hunger lässt sofort nach. Trotz des Lärms wissen Sie sofort, dass Sie nicht vergessen wurden. Zu den Pommes kommt ein leerer Pappteller, auf den Ihr Kellner kurzerhand ein paar Kleckse Ketchup aus einer Flasche Heinz schüttet. Es stellt sich heraus, dass dies ein sehr praktisches Eintauchen von Braten ist. Nichts davon ist etwas, wonach Sie fragen würden – „Bitte zuerst Pommes, und könnte ich Sie um einen Teller mit einem Schuss Ketchup bitten?“ Aber das ist der Punkt: Im Apple Pan braucht man nicht zu fragen. Sie können in dieser weitläufigen, geschäftigen Stadt für ein paar Minuten an einem kleinen und vernünftigen Ort entspannen.

Einen Hinweis auf die Ursprünge des obsessiven Fokus von Apple Pan auf Service und Langlebigkeit – Qualität für immer – finden Sie in der Geschichte seines Mitbegründers Alan Baker. Im Jahr 1927 eröffnete er zusammen mit seiner Mutter und seinem Bruder in Hollywood einen Sandwichladen namens King's Kitchen, der einige Zeit später bis auf die Grundmauern niederbrannte. Er, seine Frau Ellen und seine Familie verbrachten Jahre damit, Geld zu sparen und Rezepte zu erfinden, um ein Folgeprodukt auf den Markt zu bringen. Sie können sich Bakers Versprechen vorstellen, dass dieser für die Ewigkeit gebaut sein würde.

Tatsächlich wurde das Apple Pan zu einem Wahrzeichen, zu der Art von Ort, zu dem Generationen von West Side Angelenos reflexartig nach dem Training der Little League oder einem Abend im Kino gegangen sind. Azoff erinnert sich an häufige Besuche während ihrer Teenagerjahre in den 1970er Jahren. Der größte Eindruck war die Ehrenbestuhlung des kleinen Restaurants. „Da standen 15 Leute an den Wänden und warteten auf einen Sitzplatz“, erinnert sie sich. „Die Leute aßen und gingen. Sie machten keinen Blödsinn, weil sie immer respektvoll gegenüber den Wartenden waren.“

Und so rollte die Apple Pan weiter ins 21. Jahrhundert und bediente die Kunden im Handumdrehen. Die Tochter der Bakers, Martha Gamble, übernahm schließlich die Leitung. Dann holte Martha ihre eigene Tochter, Sunny Sherman, mit, um bei der Leitung zu helfen. Im Jahr 2019 wurde bekannt, dass Sherman verkaufen wollte.

Die Stammgäste von Apple Pan hielten gemeinsam den Atem an. Würden neue Eigentümer das Haus dem Erdboden gleichmachen? Oder schlimmer noch, es offen halten und in irgendeiner Weise ändern?

Azoff wusste, wie sie sich fühlten. Sie und ihr Musikmogul-Ehemann Irving (der übrigens eine andere Institution in Los Angeles leitet – die Rockband Eagles) hatten bereits eingeschritten, um ein weiteres West-Side-Restaurant der alten Schule zu kaufen und zu erhalten: das in Beverly Hills gegründete Restaurant Nate 'n' Al's im Jahr 1945. Ein Freund schlug vor, dasselbe für die Apfelpfanne zu tun. „Sie würden nicht an irgendjemanden verkaufen“, sagt Azoff. „Irving und ich gingen mit Sunny und ihrer inzwischen verstorbenen Mutter zum Abendessen. Sie mussten das Gefühl haben, dass wir die Art von Menschen sind, die es so belassen würden, wie es ist. Ich sagte: ‚Sunny, ich werde nie etwas ändern.‘“

Das gilt für das Personal – das alle übernommen wurden –, die Inneneinrichtung, die Speisekarte und die Rezepte (mit ein paar Ergänzungen, wie einem Impossible Burger außerhalb der Speisekarte und – nur am Wochenende erhältlich – einem Kuchen, der zu einem Drittel aus Schokoladencreme besteht und … zwei Drittel Bananen- oder Kokoscreme). Und auch wenn Sunny Sherman jetzt nicht mehr auf der Gehaltsliste steht, ist sie immer noch in der Qualitätskontrolle. „Sie wohnt um die Ecke“, sagt Azoff. „Manchmal ruft sie mich an und sagt: ‚Heute sind nicht genug Bananen in den Kuchen.‘ Und wir gehen der Sache sofort auf den Grund.“

Die Pandemie zwang Azoff zu einigen weiteren Anspielungen auf die Moderne: Sie wandelte den Parkplatz in einen Essbereich im Freien um – was sich als Segen herausstellte und die Sitzplatzkapazität des Restaurants effektiv verdoppelte – und die Bezahlung erfolgte seit über 70 Jahren nur noch in bar. kann jetzt per Kreditkarte erfolgen. Nichts davon hat zu einer wahrnehmbaren Verzögerung im Apple Pan-System geführt. Neulich habe ich ein paar Pommes und einen Hickoryburger verschlungen und meine Karte hingelegt. In der Zeit, die ich brauchte, um kurz wegzuschauen, war es zurück – die Zahlung wurde bearbeitet, mit einer Quittung. Ich stand vom Schalter auf, blickte auf den Pico Boulevard und den Verkehr, in den ich gerade einbiegen wollte, und wünschte, ich hätte mir einfach Zeit gelassen.